Виктор родился в Ленинграде 21 июня 1962 года. Поговаривают, что при смешении кровей рождаются талантливые люди. Что ж, на этот раз все так и получилось. Вся музыка, которую придумал он, - это лишь реакция на действительность, та невысказанная реакция, которая лежала в сердцах многих людей советского времени. Первые шаги в творчестве ему помог сделать Борис Гребенщиков, с которым Виктор познакомился на одном из ленинградских квартирников-сейшнов.
В жизни Виктора Цоя было огромное количество моментов, повлиявших на его взгляды, мировоззрение. Сквозь все песни Цоя проложена линия его жизни, яркий пример тому - песня "Транквилизатор", написанная после выхода из психиатрической больницы, куда его положили, чтобы получить "белый билет" от армии. Последний альбом группы "Кино" был сведен уже после смерти Цоя, и группа прекратила свое существование. Сразу же после известия о трагедии, случившейся с Виктором, стены зданий всего СССР запещрели надписями: "Витя, мы с тобой!"
Виктор погиб в автокатастрофе 15 августа 1990 года...

«Земля... Небо...
Между Землей и Небом – Война.
И где бы ты ни был, что бы ты ни делал –
Между Землей и Небом – Война».
Здесь слова Земля, Небо, Война должны быть с большой буквы. Она вечна, эта Война. Невидимая для непосвященных, она проявляется по мере постижения религии. Она отражена в Библии и других религиозных книгах всех времен и народов. В этой Войне Богочеловек Иисус Христос закончил свою земную жизнь на кресте. Много известных и безвестных учеников и последователей Его физически погибли. Я сам видел проявления этой Войны, когда молодым научным сотрудником «застрял в околонаучном болоте», окончательно отступил от так называемой науки в поисках летающих тарелок и парапсихологической связи. Опасная борьба и бессилие одиночек загнали все эти проблемы в глубины на десятилетия, заставили меня уйти в лес, к растениям. И вдруг какой-то не музыкант, не поэт, не тарелочник, не экстрасенс зашел в душу и заявил громогласно: «Между Землей и Небом – Война!»
Эта пророческая песня стоит особого анализа и осмысления, но как типичный пример символики Цоя приведу еще лишь одну строку: «Где-то есть люди, для которых теорема верна». Здесь ключевые слова – последние два. Любой математик знает происхождение понятия теорема: от «тео» - бог. Итак, корни слова – бог и вера. А означает оно логически вот что: где-то есть люди, рожденные с верой в Бога навсегда и без доказательств, им показан Мир Иной в духовном зрении...
Другая песня «Драка без права на отдых», на первый взгляд – полубессмыслица, полунамек. Результат анализа меня поразил: ведь это молитва Цоя Сыну Божьему Иисусу Христу! Послушайте, почитайте:
Верь мне, и я сделаю все, что Ты хочешь,
Верь мне, я знаю, нам надо быть вместе,
Верь мне, и я буду с Тобой в этой Драке,
Дай мне все, что Ты можешь мне дать!
Драка как нельзя лучше перекликается с Войной и строкой «две тысячи лет война» (две тысячи лет от Рождества Христова!). Но не это главное. Нова форма обращения. Молитва была и есть в церквях всех видов униженным обращением низшего существа к высшему, раба к Господину. А тут обращение младшего брата к старшему. Я мысленно смотрю на них с гордостью и восхищением за человека. Все- таки есть единение – Цоя, пророка, рожденного на Земле, и Богочеловека Иисуса, Брата Старшего. Это – предзнаменование будущего этически обновленного человечества, предсказанного Библией.
Я уже чувствую, как противники мои, «сатанисты», отовсюду не знают, чем меня закидать или заткнуть. Но слава Богу, не у них ключи от Неба...
Анализ многих песен показал, что у Цоя нет практически ничего неточного и ничего случайного. Все его пророческие вещи родились не в результате гадательного или аналитически-математического прогнозирования, а ясновидческого феномена. К примеру, еще один шедевр-загадка: «Я объявляю свой дом безъядерной зоной». Я не знаю, когда создана эта песня. Судя по альбому 85-го года, раньше. Но если бы даже она вышла после Чернобыля, в моих глазах не изменилась бы в смысле пророческой значимости, тем более – здесь далеко не только ядерная тема.
Давайте сделаем минуточку отступления, вспомним, что той песне уже около 10 лет. То есть мы живем такое десятилетие, нашпигованное жуткими и тревожными событиями, что «ускорение времен», предсказанное в Библии, уже очевидно не только для ученых и верующих, но и для всякого мыслящего человека.
«Мама, мы все тяжело больны,
Мама, я знаю: мы все сошли с ума...»
- поется еще в одной песне.
Оглянитесь вокруг на то, что происходит с нами и из-за нас, и вы поймете – Мама здесь с большой буквы. Не Валентина Васильевна, и не абстрактная художественная мама, а Богоматерь – та самая, которая взяла под свой покров планету Земля. Вот кому Цой выкладывает глубокую душевную боль.
Строка «у меня есть братья, но нет родных» почти дословно евангельская, из проповедей Иисуса Христа.
Когда я на пятый год после Чернобыля услышал голос Цоя :»а деревья заболели чумой, заболели еще весной», я был просто ошарашен: весной 87-го года в относительно благополучных районах Жлобина и Бобруйска для специалиста были видны экологические последствия радиоактивного языка, в 88-м полегла вся войлочная вишня. В моих посадках заболели аралии, радиола розовая, многие сорта облепихи и других деревьев. Я заходил домой и в сердцах высказывался: «растения заболели чумой...»
Человечество листает последние страницы Апокалипсиса. На Земле накопилось столько ядерного оружия, что можно сотни раз уничтожить все живое на планете и, может, даже саму планету превратить в куски. Радиоактивный огонь Чернобыля предупредительно лизнул почти всю Беларусь, часть Украины и России, оставив след на половине планеты. Может академик Легасов через объем точных знаний и научное прогнозирование увидел ту же страшную картину, что и Цой своим ясновидческим взором. Легасов не выдержал. Цой стал трагическим и тревожным колокольным набатом над нами:
«В этом мотиве есть какая-то фальшь,
Но где найти тех, что услышат ее?!»
Фальшь есть, она в нашей жизни. И есть великий ее смысл. Мне кажется, это пароль Цоя. Ищите его в этой песне, и найдете.
Я понял, что не напрасно жил на Земле. Не напрасно десятилетиями бился лбом и плечом о стену. Не уйду я одиноким и отвергнутым из этого проклятого мира в неизвестный иной. Есть связь со всем Высшим, не привиделось это, не сон это, а явь. И несмотря ни на что победит Свет.
Вы слышали, как Цой поет арию из «Мистера Икс»? Мне кажется, может, единственный раз он исполнял не свое, но известное всем произведение из-за последней строки: «Всегда быть в маске – судьба моя».
Да, он не мог быть без маски в этой жизни, и была эта маска на духовном лице пророка. Я не случайно назвал и называю Виктора Цоя пророком, космическим певцом. По-моему, его искусство в высшей степени космологично, имеет классически религиозный характер. После очень глубокого, непредвзятого анализа я пришел к, казалось бы, странному выводу: Цой во всех своих проявлениях не только нестандартен, нов, он – н е з е м н о й.
Так, может, к нам начинает проникать новое высокое космическое искусство? Или возрождается забытое старое? Когда я слушаю в храмах пение тысяч верующих хором: «Верую во единого Бога Отца...», у меня в душе возникают такие же чувства, как и от многих песен Цоя.
Есть такая строка в песне «Золото на крышах»: «... холодно в небе, в театре темно». Если понимать ее буквально, получается вроде бы несуразица. Но строка эта необычно глубока и символична. Мне, бывшему астроному-профессионалу, чтобы понять ее, стоило не один год бороздить небо разными телескопами впустую. Данные-то о вездесущей жизни во Вселенной я добывал совсем иными путями, а затем пытался протащить эти знания в «темный театр» - наше общество. Холодно в небе, потому что всет сверхновой звезды из «Магеллановых облаков» - соседней Галактики – не греет, с каким бы пафосом ни сообщали обществу об этом. Холодно в небе, потому что амбиции «держателей» ключей от звезд привели лишь к слепоте бессмысленного познания и духовной пустоте.
Холодно в небе, потому что нас просто дурачат недостижимыми расстояниями, показывают лишь дошедший свет давно погасших светил, посылают в холодную бесконечность послания от имени человечества или объявляют единственной разумную жизнь Земли во Вселенной.
А жизнь-то Вселенной – рядом и везде. Мы – лишь заблудшие дети.
Холодно в небе, потому что в театре темно. В театре темно, потому что холодно в небе. Когда мы разорвем этот круг? И есть ли надежда? Может быть, дети?
Остановимся, оглянемся вокруг и постараемся осмыслить социальные последствия творчества Цоя. Реакцию наших детей. И ответим на вопрос, почему она такая.
Потому что у миллионов принявших его молодых данные от рождения интуиция и механизм веры еще не стиснуты тесными рамками, не разрушены, как у большинства взрослых, догмами, жестокостью, косными знаниями.
Они не просто прозрели, а почуяли в нем духовного спасителя, ведь он воспел их жизнь, узаконил ее, показал красоту их и место в мироздании.
Я думаю, понять его доступно и полезно взрослым. Фантастика! Когда, отправляясь в магазин, вы к куче денег берете талоны, купоны, визитку, чековую книжку, паспорт, не повторяете ли вы вслед за Цоем: «наши деньги не лезут в карман»? А когда написана песня?
Можно говорить длинные тирады, сочинять пасквили о новейшей нашей истории, но лучше сказать, как Цой: «Часы, что полвека стоят»...
И если в вас есть бесконечная любовь ко всему живому, боль за Природу, послушайте посвящение сыну Саше, послушайте «Я посадил дерево». Кто после этого сможет просто так сломать или выдернуть безобидное растение? Вот эксперимент на самопознание, так сказать...
«Попробуй спеть вместе со мной, вставай рядом со мной!» - что это, завет или программа? Почему, собственно, нам вставать с ним и петь? Может быть потому, что большинство его песен по психологической своей сути – молитвы, зовущие к связи с высшим миром, к совершенствованию, к борьбе? Вспомните Евангелие, многократное повторение Христом: «Бодрствуйте!»
А за строкой: «смерть стоит того, чтобы жить» - стоят целые религиозные трактаты. Действительно, иногда познать смысл песнопений Цоя могут помочь два ключа: абстракционизм и Библия...
Нужно издавать и издавать все, что спето им, дать возможность людям шире знакомиться с его творчеством. Устраивать конкурсы на лучшее исполнение его песен. И не проходить мимо самодеятельного «заборного» фольклора о Цое, отнестись к нему серьезно, привлечь внимание психологов, социологов. 6 ноября 1991 года я почти два часа переписывал «стену Цоя» в Минске. Почитайте, кому это доступно. И вы заглянете в души своих детей.
Говорят, достаточно, если каждый понимает автора как хочет. Ни один создатель серьезного произведения не согласится с этим, потому что первая его задача – донести конкретную идею или мысль до человека. Верно и обратное: человек обязан дойти, слушая или читая, до тех идей и мыслей, что воплощал с великим трудом автор. Для этого нужно не просто внешней формой развлекаться, но двигаться, трудиться мыслью, чувствами, душой, знания свои поднять, напрячь ум.
Это верно и в отношении творчества Цоя, которое мистично в лучшем смысле этого слова.
Мы обязаны его изучить и понять. Иначе – «руки в карманы, вниз глаза, да за зубы язык» - убьем его вторично забвением.